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Nazywam się Janka. Mam 11 lat. Nie pytam, dlaczego jest wojna. 
Widocznie tak musi być. Od jakiegoś czasu nie znam innego świata 
niż ten na mojej ulicy. A ulica nazywa się Złota. „Jest najcenniejsza 
w całej Warszawie” – tak mówił mój brat, Krzysiek, zanim poszedł 
do Powstania. Ale po kolei. 

Wy pewnie czytacie te moje bazgroły w jakieś bardzo odległej 
przyszłości. Może u Was nie ma akurat strzelaniny za oknem, 
niemieckich żołnierzy, łapanek i krzyków „ ręce do góry”. 
Dlatego wszystko Wam wytłumaczę. Na Złotej jest jeszcze 
kilka cennych dla mnie osób i rzeczy, wcale nie ze złota, 
ale dużo bardziej wartościowych. Mama Irena jest nauczycielką. 
Do niedawna uczyła w liceum, na tajnych kompletach. 
Bardzo się o nią bałam. Kiedy wychodziła z domu, siedziałam 
w oknie i myślałam: „Czy dziś wróci, czy nie wróci?”. 
To okropne uczucie, aż ściska w gardle. Mama uczyła historii Polski, 
w wielkim sekrecie. Niemcy nie mogli się o tym dowiedzieć.
W przeciwnym razie wysłali by mamę i jej uczniów do obozu. 

Iskra nadziei
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Mój tata Andrzej jest lekarzem (chirurgiem) i pracuje w szpitalu. 
Jest wysoki jak góra i odkąd wybuchła wojna całkowicie przestał 
się uśmiechać. Mam jeszcze brata – Krzysia. Już wam o nim 
wspominałam. Straszny z niego szatan. Ma prawie 13 lat 

i wszędzie go pełno. W przeciwieństwie do 
mnie, zadaje bardzo dużo pytań: „Dlaczego 
wybuchła wojna?”, „Dlaczego Niemcy zajęli 
Warszawę?”, „Dlaczego nie chodzimy do 

szkoły?”. Tata wszystko mu 
tłumaczy, ale ja boję się słuchać 
tych odpowiedzi. Nie mogę potem 

przez nie zasnąć. Mam też na Złotej 
małego szmacianego konika. Nazwałam 

go Iskra. Jest niebieski, z białą plamką na 
głowie. Uszyła mi go babcia Zosia, która 
mieszka daleko, na wsi. Już mieliśmy 
z Krzysiem jechać do niej na wakacje, 
no ale Powstanie…

Wszystko zaczyna się 1 sierpnia. 
Biegniemy z Krzysiem do parku. 
Słońce świeci mocno i od tych promieni 
czerwienieje mi nos i wyskakują piegi.
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Na placu gramy w zbijanego razem z Manią i Alkiem. To moi 
przyjaciele. Mieszkają z ciocią na drugim piętrze w naszej 
kamienicy. Mania ma 12 lat, długie kasztanowe włosy, piwne 
oczy i zgrabne dłonie, którymi maluje piękne obrazy, zupełnie 
jak dorosła artystka. Kiedy znowu wrócimy do szkoły, założymy 
razem prawdziwą redakcję gazetki. Ja będę pisać artykuły i różne 
historie, a Mania ozdobi je ilustracjami. Tak sobie obiecałyśmy. 
Myślę, że Mania bardzo podoba się Krzysiowi. Kiedyś zauważyłam, 
że przygląda się jej z taką czułością, z jaką chyba jeszcze nigdy na 
nikogo nie patrzył. Brat Mani, Alek ma 6 lat. Jest jeszcze mały
i chudy, ale za to zwinny. 

Jakimś cudem zawsze udaje mu się uciec przed piłką. Zabawa nie 
trwa długo, bo upał daje się we znaki i Mania zarządza, że idziemy 
na kompot i zupę. Obok panie z organizacji RGO, czyli Rady 
Głównej Opiekuńczej, rozdają ciepłe posiłki. Co prawda wolałabym 
zjeść obiad przygotowany przez moją mamę, ale wiem, że Mania 
i Alek są bardzo biedni i nie zawsze mają w domu jedzenie. Ciągnę 
Krzysia za rękaw i właśnie wtedy słyszymy pierwsze strzały. 
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– Co Wy tu robicie? Biegiem do domu smarkacze!– krzyczy w naszą 
stronę chłopak z biało-czerwoną opaską na ręku. Ruszamy pędem 
przed siebie. Ludzie wokół nas też uciekają w popłochu. Starsza 
pani przewraca się na chodnik. Rozsypują się jej zakupy, a pod 
moje stopy upada chleb i toczą się kajzerki.
– Za mną! – wrzeszczy Krzysiek i łapie mnie za rękę. Serce bije mi 
szybko, jak pędzący pociąg, brakuje oddechu. Wpadamy do jakiejś 
bramy, pełnej stłoczonych przechodniów.
– Tędy – rozkazuje mój brat. Ufam mu, bo wiem, że zna dobrze 
wszystkie tajemnicze przejścia między podwórkami w naszej 
okolicy. Mania i Alek biegną tuż za nami. Czuję ich oddechy na 
swoich plecach. Chowamy się w kolejnej klatce, a tam starszy pan 
śpiewa mocnym głosem „Jeszcze Polska nie zginęła, kiedy my 
żyjemy…”. 

Tak dawno nie słyszałam polskiego hymnu. Przystajemy wszyscy 
na kilka sekund. Widzę uśmiech Krzysia, szeroki, jasny, taki 
dorosły… Po chwili biegniemy dalej wzdłuż ceglanego muru. 
„Co nam obca przemoc wzięła, szablą odbijemy…” dudni mi 
w uszach i głowie. Przypominam sobie słowa taty: „Coś się szykuje 
w Warszawie. Mówili przez radio” (posiadanie radioodbiorników 
jest przez Niemców zakazane, ale tata z moim bratem ukryli je 
w piwnicy za specjalną, obrotową cegłą). 
– Powstanie … – szepcze do Mani zdyszany Krzysio.
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Specjalnym korytarzem dostajemy się przez piwnicę do naszego 
domu na Złotej. 
– Dzięki Ci Boże – krzyczy mama, wznosząc ręce ku niebu. 
– Gdzieście byli? – pyta ojciec, drżącymi rękami wkładając 
do torby suchary, wodę i bandaże.
– Dokąd idziesz? – pyta zaniepokojony Krzyś.

– Muszę pomóc w szpitalu – odpowiada ojciec, patrząc w nasze 
szeroko otwarte oczy. – Nie bójcie się, dzieci. Mówią, że Powstanie 
nie potrwa dłużej niż tydzień. 
Tata mocno nas obejmuje i przez chwilę wszyscy wtulamy się 
w siebie, w ciasnym kręgu. 
– No, muszę iść – stanowczy głos ojca przerywa ciszę.
Mama wybiega za nim do wyjścia, gdzie stoją Alek i Mania. 
– Bądź dzielna, Irenko – tata całuje mamę i znika za drzwiami.
– Chodźcie do stołu, Chodźcie wszyscy. Najedzcie się. 
Nie wiadomo, co jeszcze nas czeka – mówi mama, ocierając łzy.
Rozglądam się po naszej kuchni – przytulnej, bezpiecznej, 
znajomej. Czuję zapach ziemniaków i zsiadłego mleka. „Warszawa 
będzie wolna!”, „Niemcy uciekają!”, „na Prudentialu zawisła polska 
flaga!” – z podwórka słychać ożywione głosy. I tak siedzimy i jemy 
w milczeniu te ziemniaki z mlekiem, a w naszych sercach nadzieja 
i radość mieszają się z niepokojem i smutkiem. Mama patrzy 
przez okno, jakby chciała jeszcze raz wypatrzyć tatę. Wiem, że już 
za nim tęskni.
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Siedzę obok Mani na schodach. To już czwarty dzień Powstania. 
Nie mamy wody, kończy się jedzenie. W ustach czuję metaliczny 
posmak kurzu. Jestem spragniona. Coraz więcej czasu spędzamy 
w piwnicach, bojąc się nalotów i bomb. Dozorca Edek nazywa te 
pociski „szafami”, bo gdy nadlatują, słychać jakby skrzypienie 
starych, drewnianych drzwi. Pan Stasiek, sąsiad z dołu, mówi 
na nie „krowy”. Kiedy słychać ich ponure buczenie, wszyscy się 
modlą, ale ja nie czuję strachu. Jeszcze nigdy nie widziałam 
zburzonego domu. To chyba nie może być takie proste – w jednej 
chwili zniszczyć porządne, mocne mury, w których spędziłam całe 
swoje życie? 
Od taty nie mamy na razie żadnej wiadomości, a Krzyś…
– Mania – pochylam się w stronę mojej przyjaciółki – Krzyś 
poszedł do Powstania. Mama mu zabroniła, ale on w nocy uciekł 
po prześcieradłach przez balkon. Bóg jeden wie, gdzie teraz jest. 
– Nie bój się – odpowiada z delikatnym uśmiechem Mania – 
nic mu nie będzie. Krzyś jest w czepku urodzony i dotrzymuje 
obietnic, a mnie przysiągł, że wróci. Zawsze trzeba mieć nadzieję, 
Janeczko. 
Mania dotyka małego drewnianego krzyżyka, który ma zawieszony 
na szyi. Dopiero teraz dostrzegam, że to medalion mojego brata. 
Rozumiem, jak ważna musi być dla niego Mania, skoro obdarował 
ją tą pamiątką. 
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Na przybrudzonej kartce moja przyjaciółka 
rysuje ołówkiem konika.
– To Twoja Iskra – tłumaczy – Podoba ci się? 
Chciałam Ci podarować ten rysunek na urodziny, 
ale lepiej zrobię to już teraz, bo nie wiadomo, jak długo 
jeszcze będziemy razem.
– Piękny – odpowiadam wzruszona. 
– Napiszemy o nim bajkę, chcesz?

Sięgam po ołówek i zapisuję pod ilustracją 
pierwsze słowa: 

„Hej Koniku, dokąd tak gnasz,
Pośród nocy aż czarnej od zła?
To kopyta tętnią tuk tuk…”
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Wymyślanie opowieści o Iskierce przerywają nam chłopcy, 
wbiegający z hałasem do kamienicy. Jest ich czterech, są tylko 
niewiele starsi od Krzysia. Noszą hełmy, za duże marynarki, 
ściśnięte w talii skórzanymi paskami, a na rękawach biało-
czerwone opaski. „Oddział powstańczy” – domyślamy się z Manią. 
– Budujemy barykadę. A szanowne Panienki nie mają czegoś 
w piwnicy do oddania? Każda deska się przyda – pyta energicznie 
jeden z chłopaków, ten najwyższy.
Zbiegamy z moją przyjaciółką na dół. W piwnicy siedzi kilku 
starszych sąsiadów, którzy prawie już stamtąd nie wychodzą.
– Powstańcy przyszli – mówimy dziarskim głosem, żeby dodać 
im otuchy. – Budują barykadę. Deski potrzebne.
Ludzie starają się coś znaleźć, podają stare sprzęty, 
ktoś wyciąga w pośpiechu połamane krzesło, sanki. 
Mania sięga w ciemny kąt i wyjmuje sztalugę, którą kiedyś zrobił 
dla niej mój brat. 
– No co ty? – zagradzam jej drogę – Na pewno chcesz ją oddać? 
Przecież tak lubisz malować.
– Teraz to nieważne – odpowiada zdecydowanie Mania i podaje 
sztalugę jednemu z chłopców. 
– Dziękujemy. Nie bójcie się. Już my sobie ze Szwabami 
poradzimy. 
– A Krzysia Piórkowskiego nie znacie? – krzyczy nagle moja 
mama, wychylając się z mieszkania – On za mały, poszedł do 
Powstania…
Chłopak ze sztalugą w rękach zamyśla się. 

– Nie znam, ale popytam, Szanowna Pani. Może jest w innym 
oddziale. Niech się Pani nie martwi – chłopiec uśmiecha się 
i razem z innymi znika za bramą naszego podwórka. Dołącza do 
nich Pan Edek. Pewnie też chce pomóc w budowie barykady.
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– Pójdę po wodę – mówi smutnym głosem mama, zawiązując na 
włosach cienką chustkę. Znowu zaciskam mi się gardło. 
Mama chodzi po wodę do kina Palladium. To niedaleko, ale zawsze 
jest kolejka i trzeba stać pod gołym niebem, wśród świszczących 
granatników.
– Nie idź – szepczę do mamy, ale tak cicho, że ona nawet tego nie 
słyszy. Wychodzi na zewnątrz bez słowa. Niebo jest bezchmurne, 
słońce świeci mocno. Jego promienie odbijają się od metalowych 
wiaderek, które mama trzyma w rękach. 
Nagle słyszę jej przerażony krzyk. Wychylam się przez okno naszej 
kuchni. Mama stoi tuż przy wyjściu na ulicę. Dostrzegam też 
chłopca w hełmie, leżącego na ziemi, a obok połamaną sztalugę. 
Zbiegam szybko na dół. Rzucam się na mamę, obejmuję ją z całej 
siły. Pan Edek wciąga nas z powrotem do klatki schodowej.
– Snajper! Strzela do nas z dachu. Chowajcie się! – krzyczy jeden
z Powstańców. Patrzę z daleka na twarz leżącego chłopca i widzę 
jak kałuża krwi z każdą sekundą robi się coraz większa.

Na naszym podwórku jest od wczoraj pierwszy grób, 
usypany z piasku, z drewnianym krzyżem i napisem 
„Poległ na polu chwały”. Jakie to wszystko niezrozumiałe, 
dziwne, jak straszny sen, z którego nie można się obudzić. 
Myślę o Krzysiu, o tacie… choć bez jedzenia i wody 
nawet myśleć jest trochę trudno. 
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Kolejny dzień. Znowu siedzimy z Manią i małym Alkiem na 
schodach, prowadzących do piwnicy. Opieram głowę o metalową 
poręcz… jest mi słabo i mdło. Z daleka dobiegają nas odgłosy 
strzałów, ale jest mi już wszystko jedno. 
– Człowiek do wszystkiego może się przyzwyczaić – powiedział 
kiedyś tata. 
Teraz wiem, że tylko częściowo miał rację. Jest jedna rzecz, do 
której trudno przywyknąć. To głód. Mama przynosi z mieszkania 
znalezioną skórkę od chleba. Dzielimy się nią z Manią i Alkiem. 
Wkładam do spierzchniętych ust zeschnięty skrawek pieczywa. 
Wiem, że mama też jest bardzo głodna.
Nagle słyszymy znajomy głos, jak echo z oddali. 
– Hej, jest tam kto? Janka? Mania?
– Krzysio? To Ty? – pytamy niepewnie, patrząc w kierunku drzwi.
Przez moment mam wrażenie, że to sen. Ale nie! Okazuje się, że to 
prawda. Mój brat wrócił! Przytulamy się wszyscy i płaczemy. 
– Krzysiu! Synku! Tak się martwiłam – mówi mama i zabiera 
nas do mieszkania. Siadamy przy ulubionym stole w kuchni. 
Patrzę na mojego brata szczęśliwa i zaciekawiona. Ma zakurzone 
ubranie, wypieki na twarzy i mały worek zarzucony na plecy. 
Wydaje się inny, starszy, jakby urósł i zmężniał przez tych kilka dni. 
Nawet głos mu się trochę zmienił. Przypomina mi tatę. 
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Krzysio wyjmuje z worka pomidory i trochę czereśni. 
– Przyniosłem Wam to z ogródków działkowych, częstujcie się – 
informuje z dumą mój brat.
Rzucam się na owoce jak szalona. Chyba nigdy w życiu nie jadłam 
nic smaczniejszego. Czerwony, lepki sok spływa mi po brodzie. 
Alek zadowolony wpycha sobie czereśnię do ust. Tylko Mania jakby 
zastygła, patrzy na Krzysia jak zaczarowana. On otwiera po chwili 
butelkę z mętnym płynem, którą również miał schowaną w worku. 
Przyniósł piwo! Patrzę niepewnie na mamę, która potakująco kiwa 
głową. Nigdy nie piłam alkoholu, ale teraz muszę, aby nie umrzeć 
z pragnienia. Piwo ma cierpki smak, łagodzi wysuszone gardło. 
Starcza dla mnie, Mani i Alka, i trochę dla mamy. 
– Co dalej? – pytam Krzysia – Ile to jeszcze potrwa? Gdzie tata?
Mój brat patrzy na mnie zaskoczony, jakby przypomniał sobie, że 
to on przecież zawsze zadaje pytania.
– Już niedługo. Zwyciężymy, siostrzyczko – szepcze, ale jego oczy 
nie błyszczą już tak, jak zwykle. 

Siedzimy przez chwilę w milczeniu. Za oknem znowu słychać 
strzały. Krzysiu odwraca głowę i patrzy smutno na Manię.
– Lepiej zejdźcie do piwnicy – mówi z niepokojem, wycofując się 
w stronę drzwi. 
– Co Ty robisz? Nigdzie nie pójdziesz – rzuca się na niego mama – 
Zabraniam! Słyszysz?! – krzyczy i ściska go za ramię. 
– Mamo – Krzyś uwalnia się z jej uścisku – wrócę, obiecuję. Tam 
czekają na mnie, wybacz mamo, ja muszę. 
– Nie, nie…– płacze mama. Opadając z sił, siada na progu, 
z twarzą schowaną w dłoniach.
– To przecież jeszcze dziecko – łka, wtulając głowę w moje 
ramiona. Siedzimy tak jakiś czas, staram się ją pocieszyć, choć 
trudno mi znaleźć odpowiednie słowa. Nagle znowu słychać 
znajomy, złowrogi dźwięk skrzypiącej szafy.
– Mamo, musimy zejść na dół, tu jest niebezpiecznie – biorę ją pod 
rękę i prowadzę szybko do piwnicy. Oglądam się za Manią 
i Alkiem.
– Chodźcie – krzyczę w ich stronę, a wtedy…
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Minęło kilka dni, a może tylko jeden – nie jestem pewna. 
Wszystko miesza mi się w głowie. Godziny, dni, miesiące… 
Nie jesteśmy już na Złotej. Siedzimy w piwnicy przy ulicy 
Górskiego, u znajomych Pana Edka. Nasz dom przestał istnieć. 
Została z niego góra cegieł. Nie wiem nawet, czy potrafię o tym 
opowiedzieć. To takie trudne, ale spróbuję. Muszę spróbować. 
Na czym skończyłam?
Siedzę, przytulając mamę w piwnicy, kiedy nagle podłoga zaczyna 
się trząść. Nie słychać żadnego huku, czuć tylko drżenie pod 
stopami. Potem cisza i całkowita ciemność. Pył, kurz, piach 
w ustach, w nosie, w uszach. Duszę się, nie mogę złapać tchu. 
Czy to już koniec?
– Zasypało nas – słyszę głosy jak w studni, jakbym była głęboko 
pod wodą, a ktoś krzyczał do mnie z brzegu jeziora.
– Janka, Janeczko, córeczko.
– Mamusiu, tu jestem – odpowiadam z trudem. 

13



Mama po omacku dotyka moich dłoni i twarzy. Chwytam ją mocno 
za rękę. Brakuje powietrza, słychać lament i krzyki zasypanych 
ludzi. Po chwili ciemność przeszywa snop światła. „Czy to ogień?” 
– przemyka mi przez myśl. Mrużę oczy. Na szczęście to po prostu 
promienie słońca, które oświetlają wnętrze zniszczonej piwnicy. 
Tuż obok osuwa się gruz, robiąc dziurę w ścianie. 
– Dzięki Bogu – mówi ktoś obok mnie, próbując czołgać się 
w stronę otworu w murze. Powoli, pojedynczo, wychodzimy na 
zewnątrz. Przy kawałku ocalałej ściany dostrzegam kobiałkę 
z jajkami. „Nie rozbiły się” – myślę – „Jak to możliwe? Dom 
zniszczony, a jajka ocalały? Takie kruche, delikatne. Może jednak 
nam też uda się jakoś przetrwać?” – zastanawiam się. I wtedy 
dociera do mnie, że Mania i Alek nie zeszli z nami do piwnicy, 
zostali na schodach. Mania pokazywała coś bratu przez okno na 
podwórko. Słyszałam ich kroki, kiedy zbiegali w dół. 
Zabrakło im chwili, jednej krótkiej chwili. Dlaczego nie zawołałam 
ich wcześniej? Z mojego gardła wydobywa się nagły, urywany 
szloch, którego nie mogę opanować.
Chciałabym, aby kartka, na której to piszę, nigdy nie istniała.
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Maniu. Leżę w Pruszkowie, w hali, na podłodze. Tutaj zapędzili 
nas Niemcy ze zniszczonej Warszawy. Mówią, że to obóz 
przejściowy. Nie wiemy, co dalej z nami będzie. Byle tylko nie 
rozdzieli mnie z mamą. Tata podobno żyje, jest w innym obozie. 
Ale ciągle nie wiemy, co z Krzysiem. Czy wtedy, gdy wybiegł od nas 
podczas bombardowania, udało mu się gdzieś schronić? Uciec? 
Chciałam zniszczyć cały ten pamiętnik, tyle w nim okropności 
i bólu. Ale pomyślałam, że jestem to winna Tobie i Alkowi. 
Aby wszyscy Ci, którzy będą żyli po nas, w innych czasach 
i okolicznościach, wiedzieli jakim koszmarem jest wojna. 
Niech zrobią wszystko, aby powstrzymać zło i zniszczenie. 
Tylko, czy będzie jakieś „później”, Maniu? Czy świat może 
wytrzymać tyle cierpienia i po prostu trwać dalej? 
Mówiłaś, że zawsze trzeba mieć nadzieję. Uczę się tego Maniu, 
każdego dnia. Nawet teraz, kiedy Powstanie upadło. 
W kieszeni ciągle mam ze sobą Iskrę i jej portret, który 
narysowałaś. Cudem ocalały w bombardowaniu. Jeśli los pozwoli 

mi przeżyć, założę redakcję gazety tak, 
jak sobie obiecałyśmy. I będzie 

tam Twoja ilustracja i nasza 
bajka. Dopisałam dziś 

dalszą część,
dla Ciebie. 

Hej Koniku! Dokąd tak gnasz? 
Pośród nocy czarnej od zła? 
To kopyta tętnią tuk, tuk.
W naszym domu czai się wróg.
Zabierz mnie proszę daleko, 
gdzie słońce świeci za rzeką.
Gdzie nic złego nie może się stać
Gdzie będziemy się bawić i śmiać.
Gdzie świat można od nowa wymyślić.
Z sercem wolnym od nienawiści.
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