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Mieszkanie wydawało się mniejsze i bardziej ciemne od tego, w którym 
Rozalka dotychczas mieszkała. Był to parter przy małej uliczce, niedaleko 
bazarku, w sercu starego Mokotowa.

Widok z okna nie przypadł dziewczynce do gustu – podwórko zarośnięte 
krzakami, bez placu zabaw, ze starą, smutną kapliczką pośrodku. Rozalka 
była przekonana, że tata chce dla niej jak najlepiej. Zresztą on również po-
trzebował zmiany. W poprzednim domu każdy kąt, kubek, regał z książkami, 
wszystko przypominało im dawne, szczęśliwe życie. Czy przeprowadzka 
uleczy to poczucie pustki? Dziewczynka raczej w to nie wierzyła. Czasem 
wystarczyła jej jedna myśl, kształt chmury na niebie albo zapach bułek 
w piekarni, aby zatęsknić za mamą tak bardzo, że traciła oddech. 
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- Podoba ci się? – zapytał tata, wnosząc walizki.
- Tak, jest dobrze – odpowiedziała siląc się na uśmiech. 
- Kamienica została wybudowana przed wojną. To stare mury, wiele widziały. 
Wiesz, że kiedyś mieszkała tu twoja prababcia Rózia? To po niej masz imię. 
- Naprawdę? – zapytała życzliwie Rozalka. Dobrze znała tę historię, ale tata 
najwyraźniej znowu o tym zapomniał. Nie chciała sprawić mu przykrości.
- Zobaczysz córeczko, będzie przytulnie, musimy tylko trochę urządzić 
to wnętrze, dopracować parę szczegółów. 

Pracownicy firmy przewozowej wnosili bez końca jakieś pudła i pakunki. 
„Czy to wszystko będzie nam potrzebne?” – myślała Rozalka.
Wyjęła z torby podobrazia, pędzle i farby. Włożyła to wszystko do najgłęb-
szej szuflady na dole nowego biurka.
- Tak bym chciał, żebyś znowu coś namalowała – powiedział tata obejmując 
ją ramieniem.

Rozalka uwielbiała malować. Ale od śmierci mamy coś się w niej zamknęło, 
przygasło. Każda kolejna próba stworzenia obrazu kończyła się porażką. 
Kolory na płótnie nie współgrały już ze sobą tak jak kiedyś, wyobraźnia 
niczego jej nie podpowiadała. Żeby powstrzymać łzy, otworzyła na oścież 
okno w swoim pokoju. 

- Cześć – powiedział ktoś niespodziewanie tuż obok.
Pod oknem stała drobna dziewczynka, młodsza od niej, miała najwyżej 
osiem lat.
- Cześć – odparła zaskoczona Rozalka.
- Jestem Majka. Jak masz na imię?
- Rozalia.
- O, fajnie, nie znam żadnej Rozalii – z ożywieniem skomentowała dziew-
czynka – Majek jest za to całkiem sporo. U nas w klasie są aż trzy!
 A w gromadzie zuchowej dwie. Bo ja jestem zuchem od niedawna. A w ogóle 
to mieszkamy na trzecim piętrze. Ja i mój brat Szymon. No i oczywiście 
rodzice. Ale oni cały czas pracują. A ty dopiero się wprowadziłaś? Może 
nasze mamy się zaprzyjaźnią? Masz rodzeństwo?
- Mieszkam tylko z tatą – Rozalka przerwała monolog dziewczynki. 



– Przepraszam, ale muszę już iść. Zobaczymy się później, ok? – zamknęła 
okno, zasunęła zasłonę i usiadła na podłodze. 
- Córeczko! – zawołał tata, stojąc w drzwiach. – Pomożesz mi zanieść kilka 
rzeczy do piwnicy? 
- Tak, pewnie, już idę – odparła. 

Podniosła pudełko ze starymi płytami, które stało przy drzwiach i wyszła 
na klatkę schodową. Piwnica przynależąca do ich mieszkania była mała 
i bardzo zagracona. W powietrzu unosił się kurz i pachniało wilgocią. Pełno 
było pakunków, słoików, skrzynek i starych ubrań. 
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- Do kogo należą te wszystkie rzeczy? – zastanawiał się tata. – Mieszkanie 
przecież dość długo stało puste. Ech, trzeba będzie tu posprzątać. 

Wystawili na zewnątrz pudło ze stosem gazet, opróżnili szafę i zabrali się 
do wycierania półek z kurzu.
- Pójdę na górę po odkurzacz, bez niego nie damy rady – powiedział tata 
i wyszedł z piwnicy.

Rozalka schyliła się i otworzyła spory kufer stojący na ziemi. W środku 
były jakieś pożółkłe dokumenty, koperty i pocztówki. Pod nimi Rozalka 
znalazła zdjęcie, a właściwie jego połowę. Na fotografii był mały chłopiec 
w sandałkach i krótkich spodenkach. Rozalka przeglądała dalej zawartość 
skrzyni. Po chwili jej uwagę zwrócił gruby notatnik, na którego okładce 
ktoś narysował dość zręcznie drzewo i kapliczkę. Był też napis: „Warszawa 
1944r. Wspomnienia”. Kartki brulionu były zniszczone, częściowo wyrwane 
i zabrudzone. Dziewczynka wzięła zeszyt i włożyła do niego czarno-białe 
zdjęcie. 
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Tata wrócił i próbował przecisnąć się z odkurzaczem przez wąskie drzwi.

- Tato, ja już pójdę na górę, dobrze? – zapytała dziewczynka, trzymając 
pod pachą swoje znalezisko. Chciała jak najszybciej zajrzeć do notatnika. 
(I pragnęła również, aby na razie pozostał on jej tajemnicą).
- Dobrze – odparł tata. – Ja szybko skończę sprzątanie i może zrobimy 
sobie mały spacer po okolicy?

Rozalka skinęła głową i pobiegła do mieszkania.

„Warszawa, sierpień 1944r.
W Warszawie trwała niemiecka okupacja. Miałam wtedy dziesięć lat, a mój 
brat Maniek prawie siedem. Ciągle mi się ten łobuziak gdzieś gubił. Nie mógł 
usiedzieć w miejscu, po podwórkach się plątał, po piwnicach. A ja czułam tego 
lata, że coś się szykuje, powietrze jakoś inaczej pachniało. Mieliśmy już dosyć 
wojny, Niemców, łapanek i prześladowań. Marzyliśmy, żeby bez strachu wyjść 
do kawiarni lub choćby do sklepu czy na spacer. Kiedy wybuchło powstanie, we 
wszystkich wstąpiła nadzieja, że skończy się wreszcie ten koszmar, że będziemy 
wolni.
W naszej kamienicy mieszkał taki piękny, niebieskooki chłopak - Józio. Smalił 
cholewki do sąsiadki - Zosi. Ona pochodziła z rodziny muzyków, bardzo po-
rządnej. Grała pięknie na pianinie i Józio czasem stał pod drzwiami na klatce 
i podsłuchiwał. On już pierwszego dnia sierpnia poszedł walczyć w Pułku Baszta. 
Podglądaliśmy z Mańkiem zza drzewa, jak się żegnał z Zosią pod kapliczką. Ona 
powiedziała, że też pójdzie do powstania, a on jej na to, że dłonie ma stworzone 
do grania, nie do walki. Ale ta Zosia była bardzo dzielna i opatrywała potem ran-
nych w szpitalu, niejednemu życie uratowała. Po wojnie została znaną pianistką.
Ja z bratem też chcieliśmy Niemców z Warszawy wypędzić, ale ojciec zabronił 
nam wychodzić z domu na krok. Był murarzem, miał silne ręce i posturę jak 
niedźwiedź, a przy tym gołębie serce. Zawsze czuliśmy się bezpiecznie, gdy był 
w pobliżu. Któregoś dnia, pod koniec sierpnia, kiedy powstanie trwało, a jeść 
już nie było czego, i doskwierał nam okropny głód, ojciec poszedł do ogródków 
działkowych przy Al. Niepodległości, nazrywać warzyw i owoców. Pamiętam, 
co mi na odchodnym powiedział: 
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Róziu, pamiętaj, gdyby cię jakiś wielki smutek ogarnął, gdybyś poczuła, że nie ma 
nadziei, to się wtedy rozejrzyj dookoła. Zawsze jest ktoś, komu możesz pomóc. 
I będzie ci wtedy lżej. 
Ojciec z tej wyprawy po jedzenie już do nas nie wrócił. Schwytali go Niemcy i wywieźli 
do obozu. A ja wtedy chyba pierwszy raz zrozumiałam, czym jest wojna…”

Rozalka zamknęła notatnik. Spojrzała jeszcze raz na fotografię z małym 
chłopcem. „Może to właśnie Maniek?” – pomyślała. Wspomnienia pra-
babci Rózi, choć tak smutne, nie przygnębiały jej, raczej ciekawiły. Chciała 
po chwili czytać dalej, ale tata wrócił i zaproponował jej wspólny spacer.
 
Okolica, w której zamieszkali, pełna była wąskich, otoczonych zielenią uliczek, 
przy których w ogródkach małych kawiarenek siedzieli ludzie, unosił się 
gwar rozmów i śmiech. Dzieci bawiły się na placach zabaw, słychać było szum 
tramwajów mknących główną, największą ulicą – Puławską. Uwagę Rozalki 
co jakiś czas zwracały tablice z napisami –  „Mieszkańcom Mokotowa… rok 
1944”, „Miejsce uświęcone krwią Polaków poległych za wolność Ojczyzny”, 
„Tu rozbrzmiewał Marsz Mokotowa”. Zatrzymywała się przy nich z zacie-
kawieniem, które trochę tatę zdziwiło, ale na razie nie chciała mu jeszcze 
mówić o sekretnym pamiętniku z czasów wojny. 
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Było coś niezwykłego w odkrywaniu tej historii. Rozalka nie potrafiła jeszcze 
dokładnie określić, dlaczego jest to dla niej ważne. Po powrocie do domu 
zamknęła się w swoim pokoju pod pretekstem rozpakowywania rzeczy 
i znowu zagłębiła się w lekturze notatnika znalezionego w piwnicy.

„Tego lata, po zniknięciu ojca, Maniek nie mógł już usiedzieć w domu. Uciekł 
mamie przy pierwszej możliwej okazji, a że najlepiej znał tajemne przejścia 
między podwórkami i piwnicami, nie sposób było go znaleźć. Dowiedziałyśmy 
się później z mamą, że został małym listonoszem i roznosił po dzielnicy mel-
dunki i listy. Wrócił do domu dopiero pod koniec powstania. Ten czas bez niego 
i bez Taty był dla mnie trudny. Mama starała się mnie pocieszać, ale czasem 
jej również brakowało sił. Siedzieliśmy głównie w piwnicy, bojąc się bombardo-
wań i przyjścia Niemców. Złowrogi dźwięk samolotów śni mi się jeszcze do dziś. 
Kiedy już nie mogłam powstrzymać łez, przypominały mi się słowa ojca: Ktoś 
na pewno Cię potrzebuje. Starałam się więc pomagać innym tak, jak umiałam. 
Śpiewałam nasze piosenki, ułożone jeszcze dawniej z Zosią, żeby rozweselić 
sąsiadów. Pomagałam harcerzom w budowie barykady na naszej ulicy. Ojciec 
miał rację – złe myśli i smutek ciążyły wtedy mniej, choć przecież nie znikały 
zupełnie”.



10

Rozalka zamyśliła się. Odłożyła zeszyt i wyjrzała przez okno. Znowu zoba-
czyła na podwórku poznaną wcześniej dziewczynkę – Majkę. Siedziała na 
ławce ze słuchawkami w uszach i ukradkiem wycierała łzy.

- Hej – zawołała do niej Rozalka i pomachała ręką.
Dziewczynka zdjęła słuchawki i podeszła do niej, zwieszając głowę.
- Hej – odparła ponuro.
- Coś się stało? – zapytała nieśmiało Rozalka.
- Nie… nic. To znaczy… Rodzice się kłócą z moim bratem, jest wielka awan-
tura, a ja tak bardzo się boję, kiedy ktoś krzyczy. Szymon znowu narozrabiał 
w szkole.
-  Może przyjdziesz do mnie? Mam tyle do rozpakowania. Chyba sama 
nie dam rady. Pomożesz mi? A potem pójdziemy na lody. Znasz tutaj w oko-
licy dobrą lodziarnię?
- Pewnie – ożywiła się Majka – na Narbutta. Uwielbiam solony karmel, a ty? 
- Ja najbardziej lubię śmietankowe, tak jak moja mama – Rozalka nagle 
urwała i odwróciła wzrok.
- Gdzie ona jest? – zapytała Majka.
- Nie wiem… pewnie gdzieś tam – Rozalka wskazała na bezchmurne niebo. 
– A może gdzieś obok? Czasem czuję, że jest bardzo blisko…To co? Przyj-
dziesz do mnie? Tylko lepiej nie przez okno – uśmiechnęła się. – Otworzę 
ci drzwi.

„Ktoś mnie kiedyś zapytał, zaraz po wojnie, czym dla mnie było powstanie. Ja myślę, 
że to był czas wielkiej próby dla nas, jako ludzi. Najbardziej śmiali okazywa-
li nagle strach. Ci, których uważaliśmy za odważnych, stawali się tchórzami. 
Słabi odnajdywali w sobie siłę, szlachetni czasem zmieniali się w zdrajców. Taka 
jest wojna. Odkrywa w nas nieznane karty. Bo przecież sami siebie do końca 
nie znamy. 
Nikt z nas nie wie, jak się zachowa w obliczu nieszczęścia. Ale jednego jestem 
pewna – zło przemija i zawsze przegrywa. Tylko dobro zostaje. I w tym cały 
sens. W okazywaniu dobra drugiemu człowiekowi”.

Rozalka skończyła czytać i wytarła łzy. Było już późno. Tata zasnął chyba 
w drugim pokoju, zmęczony skręcaniem mebli. 



„To był dobry dzień” – pomyślała. Spacer, smak lodów śmietankowych, 
uśmiech Mai i błękitne niebo. I ten niezwykły notatnik… Jutro opowie o nim 
tacie. Kapliczkę na podwórku delikatnie oświetlała mała lampka za szybą.

– Jakie to wszystko dziwne – powiedziała do siebie. – Ciekawe, co mnie jeszcze 
czeka? Czy zacznę znowu malować? A może to wcale nie jest najważniejsze? 
Tak dużo jest pytań, a tak niewiele odpowiedzi… Ale jedno jest pewne: nigdy 
nie będę sama.


